Der Name Woody Allen ist seit langem ein Synonym für Kontroversen, doch nur wenige hatten erwartet, dass er sich direkt in einen der brisantesten Skandale der modernen amerikanischen Geschichte einmischen würde: Jeffrey Epstein. Doch während eines Treffens, das eigentlich unbeschwert, nachdenklich und humorvoll sein sollte, zündete Allen eine kulturelle Granate. Seine unerwarteten Bemerkungen über Donald Trump – und ihre verworrene Vergangenheit mit Epstein – entfachten Debatten über Moral, Macht und das schwierige Verhältnis zwischen Politik und Hollywood neu.
Die Folgen waren unmittelbar. Innerhalb weniger Minuten schwappten die sozialen Medien in den Gerichtssaal über. Was Alley als beiläufige Bemerkungen bezeichnete, entwickelte sich zu einem viralen Brennpunkt und zog Trump, Epstey und die Geister der „Gangsterkultur“ Hollywoods in denselben Schlamassel. Ein Verbrecher lobt ein Kraftpaket. Jahrelang war Alley in Hollywood als jemand behandelt worden, der zu dankbar sei. Projekte wurden abgesagt, Schauspieler verleugneten ihn, Festivals schlugen ihre Türen zu. Doch aus seiner Asche heraus entschied sich Alley, nicht einen aufgehenden Stern oder einen beliebten Künstler zu loben, sondern Donald Trump. Die Ironie war zu scharf, um sie zu übersehen. Hier war ein Hollywood-Außenseiter, der eine andere Figur bewunderte, die wahlloser Beobachtung ausgesetzt war, einen ehemaligen Präsidenten, dessen Verbindungen zu Epstey noch immer Argwohn und Abscheu hervorrufen. Alleps Worte enthalten eine tröstliche Wahrheit: Randfiguren fühlen sich oft zueinander hingezogen. „Trump“, sinnierte Alley, „scheint verachtet, missverstanden und karikiert zu werden.“ Dieser einzelne Satz zündete die Lunte. Beobachter sprachen von Heuchelei. Wie konnte Trump, der jahrelang versucht hatte, sich von Epstein zu distanzieren, mit Alley auf einer Linie sein, einer Figur, deren Name in Hollywood zum Synonym für moralischen Verfall geworden ist? Die Allianz sorgte nicht nur für Aufsehen. Sie löste Alarm aus.
Komödie, Romantik und eine düstere Wende. Alle, der ewige Komiker, versuchte, den Moment mit einer seiner typischen Anekdoten aufzulockern. Er scherzte über seine jugendliche Unbeholfenheit, wie ihn die Komödie vor der Unsichtbarkeit bewahrt und ihn, unwahrscheinlicherweise, mit einigen der faszinierendsten Frauen der Welt bekannt gemacht hatte. Das Publikum lachte. Für einen Moment löste sich die Spannung.
Doch dann nahm das Gespräch eine neue Wendung. Was als heitere Selbstironie begonnen hatte, wurde düsterer. Allep sprach von Trump mit einer überraschenden Mischung aus professioneller Bewunderung und politischer Distanz. „Ich bin politisch nicht immer einer Meinung mit ihm“, gab Allep zu. „Aber als ich mit ihm zusammengearbeitet habe, war er höflich, professionell, sogar charmant.“ Es lag nicht nur an der Aussage, sondern am Timing. Trumps Verhalten zu loben, während die Welt immer noch Epstei die Schuld dafür gibt, war bestenfalls zu unsensibel, schlimmstenfalls kalkuliert. Kritikern zufolge rehabilitierte Alley nicht sein Image. Er enthüllte die seltsame Gemeinschaft von Menschen, die trotz ihres Single-Daseins erfolgreich sind. Zwei Gestalten, Opas Schatten. Sobald der Fall Epstei ans Licht kam, wurde das Gespräch explosiv. Sowohl Alley als auch Trump haben Jahrzehnte im Bann von Macht und Exzess verbracht. Beide wurden mit Anschuldigungen konfrontiert, die ihre Karrieren beschädigt, wenn nicht gar völlig zerstört haben. Und beide scheinen durch Epsteis Schatten seltsam verunsichert. Alleys Kommentar war zwar explizit formuliert, doch der Hintergrund war nicht zu übersehen. Die Vorstellung, dass Alley und Trump zusammenarbeiten könnten – zwei Figuren, die durch Anschuldigungen ermutigt, aber durch Propaganda blockiert wurden – löste in Kreisen, die Hollywoods moralischem Kompass ohnehin misstrauisch gegenüberstanden, Schockwellen aus. Kritiker argumentieren, schon die bloße Andeutung einer Entfremdung sei zerstörerisch. „Es geht hier nicht um Politik“, sagte ein Kulturanalyst. „Es geht darum, was wir als Gesellschaft bereit sind zu übersehen. Wenn diese Menschen Seite an Seite stehen, zeigt das den Opfern, dass ihre Geschichten keine Rolle spielen, und der Öffentlichkeit, dass die Verantwortung egoistisch ist.“
Trumps Verteidiger versuchten, es zu ignorieren. Doch die Reaktion enthüllte noch mehr: die wiederholte Unfähigkeit des ehemaligen Präsidenten, die toxische Natur seiner Beziehungen zu begreifen. Seine Vergangenheit mit Epstei ist eine Narbe, die er nicht auslöschen kann, egal wie beharrlich er auf Distanz besteht. Alleys Lob vertiefte die Debatte nur. Die Cacel-Kultur trifft auf ihren Spiegel. Der vielleicht bedeutsamste Teil von Alleys Bemerkungen war nicht sein Lob oder gar seine Beziehung zu Epstei. Es war der Spiegel, der der Cacel-Kultur vorgehalten wurde. Jahrelang verkündete Hollywood lautstark, Alley sei erledigt. Er war „fertig“. Doch hier war er, immer noch fertig, immer noch fertig, und nutzte diese Plattform, um Trump zu jagen, einen weiteren Mann, von dem viele Kritiker meinen, er hätte schon längst erledigt sein sollen. Das Spektakel enthüllte die Widersprüche der Cacelation: Wer ist wirklich gefallen, und wer ist zurückgekehrt? Warum geraten manche Figuren in Vergessenheit, während andere, belastet mit ebenso verstörenden Anschuldigungen, versuchen, Schlagzeilen und Bühnen zu beherrschen? Alleys Enthüllungen drehten sich weniger um Trump selbst, sondern vielmehr darum, was Amerika toleriert. Ruhm, Macht und Spektakel bleiben mächtige Schutzschilde. Und wenn zwei Personen, die ohnehin schon durch diplomatische Beziehungen behindert sind, miteinander kollidieren, egal ob sie lachen oder nachdenken, sieht die Welt Komplizenschaft.
Woody Allens Wutausbruch weckte nicht nur alte Gerüchte wieder. Er entfachte eine der beunruhigendsten Debatten unserer Zeit: Wie viel Finsternis sind wir bereit, für Ruhm und Macht zu ignorieren? Sein Lob für Trump kam nicht nur zur Unzeit: Es war eine Erinnerung daran, dass Skandale nicht isoliert existieren. Der Schatten von Epstein ist ein Mysterium, weil sich Persönlichkeiten wie Trump und Allen weigern, sich vollständig davon zu lösen. Ob sie es taten oder nicht, Alleys Worte haben sie in der öffentlichen Wahrnehmung miteinander verbunden. Und genau in dieser Verbindung liegt die Geschichte: zwei Menschen, die eigentlich zur Rechenschaft gezogen werden sollten, stattdessen aber durch die Öffentlichkeit herausgefordert werden. Für Woody Alley mag die Enthüllung eine beiläufige Bemerkung gewesen sein. Für Trump mag es ein Moment lang ersehnter Bestätigung gewesen sein. Für den Rest von uns war es jedoch ein Signal: eine Warnung, dass Hollywood und die Politik immer noch von wiederkehrenden Geistern heimgesucht werden.
